Km 44

Huele a neumático quemado pero no veo humo por ningún lado. Quizá alguien esté calentándose. Uno de esos vagabundos de las películas americanas con gabardina de una talle grande, roída y sucia, con un un jersey sobre otro jersey y las manos con guantes de lana con los dedos al aire y una botella de licor en una bolsa de papel pardo reciclado para que los niños no vean lo que está bebiendo y el ejemplo no cunda en las nuevas generaciones y todos sientan unas ganas tremendas de beber y acaben calentándose en una hoguera de neumáticos pestilentes junto a una carretera comarcal viendo pasar un tipo como yo parado en el arcén, levantando la nariz y oliendo como una hiena para descubrir de donde viene el perfume de rueda quemada. Creo que viene de detrás de ese pequeño montículo. Continúo caminando.